
Тётя Полли и Гильдегарда взяли крошечный карманный фонарик с рефлектором (для осмотра горла), 

флакон с какой-то жидкостью и записную книжку и ушли. 
Отец предлагал им провожатого, но они не взяли и сказали, что надо зайти подряд в каждую избу. 

До вечера было сделано множество вещей: в риге
1 

было настлано двадцать семь постелей из сухой костры
2 

и на них уложили соответственное число больных людей, освободив крестьянские избы. При этой 

«эвакуации» насилий не было, но имели своё место энергия и настойчивость обеих женщин, которые сами при 

этом работали в поте лица и не пришли обедать до тёмного вечера. 

Матушка долго и напрасно ждала их и сердилась. Обед весь перестоялся и был испорчен. Отец стыдился 

покинуть тётю и англичанку одних с больными мужиками и бабами и тоже оставался в риге: он помогал им 

раскладывать больных и защищать их от сквозного ветра в импровизированном для них бараке. 

Отец, тётя Полли и Гильдегарда пришли в дом, когда уже был вечер, и ели скоро и с аппетитом, а 

говорили мало. На лицах у обеих женщин как будто отпечаталось то выражение, какое они получили в ту 

минуту, когда тётя проговорила: 

— Это ужасно: круглый голод — голод ума, сердца и души... И тогда уже — полный голод! 

Ни тётя Полли, ни Гильдегарда не были теперь разговорчивы, даже отвечали суховато, как бы 

неохотно. Мать им сказала: 

Извините за обед... Он весь перешёл — вы сами виноваты, что дотянули обед до 

звезды. Гильдегарда её, кажется, не поняла; но тётя, разумеется, поняла, но 

небрежно ответила: 

До звезды!.. Ах да... и ты права: мы в самом деле очень любим звёзды... их видеть так отрадно. Там ведь, 

без сомнения, живут другие существа, у которых, может быть, нет столько грубых нужд, как у нас, и потому 

они, должно быть, против нас лучше, чище, меньше самолюбивы и больше сострадательны и добры... 

Но ведь это фантазия, — 

заметила мама. Тётя ей не 

отвечала. 

Притом мы все очень грешны — зачем нам мечтать так высоко! — молвила мать, конечно без всякого 

намёка для тёти. 

Тётя её слышала и 

произнесла тихо: Надо 

подниматься. 

Да ведь как это сказать... 

Матушка, кажется, побоялась сбиться с линии, а тётя ничего более не говорила: она озабоченно 

копошилась, ища что-то в своём дорожном бауле, а Гильдегарда в это время достала из тёмного кожаного 

футляра что-то такое, что я принял за ручную аптечку, и перешла с этим к окну, в которое смотрелось небо, 

усеянное звёздами. 
Мама вышла. Тётя закрыла баул, подошла к столу, на котором горели две свечки, и обе их потушила, а 

потом подошла к англичанке и тихо её обняла. Они минуту стояли молча, и вдруг по комнате понеслись 
какие-то прекрасные и до сей поры никому из нас не знакомые звуки. То, что я принял за ручную аптечку, 

была концертйна
1
, в её тогдашней примитивной форме, но звуки её были полны и гармоничны, и под их 

аккомпанемент Гильдегарда и тётя запели тихую песнь — англичанка пела густым контральто, а тётя Полли 
высоким фальцетом. 

Я был поражён тихой гармонией этих стройных звуков, так неожиданно наполнивших дом наш, а 

простой смысл дружественных слов песни пленил моё понимание. Я почувствовал необыкновенно полную 

радость оттого, что всякий человек сейчас же может вступить в настроение, для которого нет расторгающего 

значения времени и пространства. 

0, какая это была минута! Я уткнулся лицом в спинку мягкого кресла и плакал впервые слезами неведомого 

мне до сей поры счастья, и это довело меня до такого возбуждения, что мне казалось, будто комната 

наполняется удивительным тихим светом и свет этот плывёт сюда прямо со звёзд, пролетает в окно, у 

которого поют две пожилые женщины, и затем озаряет внутри меня моё сердце, а в то же время все мы — и 

голодные мужики, и вся земля — несёмся куда-то навстречу мирам... 

Этот вечер, который я вспоминаю теперь, когда голова моя значительно укрыта снегом житейской зимы, 

кажется, оказал влияние на всю мою жизнь. 
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